我打小生活在市场中，却过着与这个朝五晚九的地方不同的生活。
周末两天，我从学校回到家。母亲心疼我，每天从家中起床都是踮着脚尖走路，洗漱也是弯着腰，关门去开店也不让那门有些许吱呀声，害怕哪怕一丁点儿的声响都会把忙乱了一周的疲惫的我吵醒。偏偏我又最黏着她，只要她一起床我也跟着起了，陪她去开店——按母亲的话说，简直就像猫在注意老鼠一样。拗不过我，母亲便只好提早关店，傍晚六七点钟就打烊带我去玩儿，然后回家睡觉。家里的店打烊得总是最早。母亲虽想多赚钱，却更愿意陪我。
我对这一切习以为常。在我每月回家的八天里这也是常态。在学校呢，每晚十点晚自习下课打电话，母亲也总是说自己在家休息。于是我也不以她的工作为苦活计。直到那次——
“妈，你的腿怎么这么硬啊?这青筋都聚在一起了!”我蹲在地上给正在准备晚饭的母亲捶脚，焦急地说。因为奶奶曾得过血栓，险些撒手人寰，对于血管一类的东西我比谁都敏感。
露天搭起的棚子在嗒嗒嗒地响——讨厌的雨，淅淅沥沥，犹犹豫豫，一点儿没有夏天的气魄。
不等母亲开口辩解，隔壁阿姨就调侃:“你妈赚钱可勤咯!你不在的时候，店都开到十一点多哩!小菊，又在做啥好吃的给囡儿咧?……”回了隔壁阿姨一个微笑，十一点多?可每次十点打给母亲时，她都略带睡意地告诉我她已休息了呀。母亲打着哈欠，努力避开我的眼神，与隔壁阿姨交谈着。
在我的再三逼问下，母亲才承认她的“谎言”。
六点钟，对于夏天来说，还只是夕阳西下前的预谋。门外大雨滂沱，密密麻麻拍打着雨棚，颇有千军万马飞驰而过的磅礴气势。母亲抱怨着父亲偏偏这时候出差，不能来接我回家，雨又这么大……大树碱面十分可口，吸一口滋溜滋溜，我若有所思。电话铃打破了此刻的沉静。母亲听着电话，皱起眉：“能不能早点，或者明天一大早我给你送去?实在不好意思，我女儿今天回来，我得陪她……”
“怎么了?”“有个客人十一点要赶来拿油，我……”母亲支支吾吾，略带歉意。我扬起嘴角：“没事，我陪你一起等。”看着我坚定的眼神，母亲不放心地对电话那头说：“那要不然十点，好吗?”“好吧。”我看着母亲长舒一口气：“十点。”我们相视一笑。
从六点到十点，十分难熬。天一点点沉沦，又再次被点亮。雨在七点左右就草草收场了。并没有红得炽热的晚霞与彩虹。压抑在地表下的暑气随清新的空气蒸腾而起，还有鱼腥味儿。泥土，风，独特的味道，我不喜欢也不厌烦。假装漫不经心地看了眼手表——九点了，我心里有些难受：原来母亲每天都是这么度过的。
不断有顾客来，晚间的生意竟不错。我埋头拆箱子以结束百无聊赖的境况，差点累到腰都直不起来。母亲更是频繁地看钟，隔三差五地问我要不要吃什么东西，显得十分不自在。闲下来时她又双手托腮，安静地看着我写作业。真充实，我心想。
九点五十，那客户终于来了，小跑着，显得风尘仆仆。“实在抱歉……”母亲和他同时开口，又赶紧搬货，母亲迈着小碎步，生怕晚了一分钟。将近两百斤的油压得她肩膀下垂，腿部的肌肉紧绷。我扭过头，不忍心看那缠缠绕绕的暴起的青筋。
十点的钟声敲响，母亲犹如灰姑娘穿上了水晶鞋，骑着摩托车带我一路赶回家。
路上，风拂面而过，竟有一丝凉意。我抬起头看，星星很亮，月亮也是——我和母亲也是。我想趴在母亲耳边，对她说：“妈，不要再这么辛苦了。”可是我没有，因为星空太亮了。
夏夜星空亮_福建省厦门大学附属实验中学高一(2)班_陈昕
