想象中的北京胡同，是静谧、整洁、和谐和安详的。当我进入胡同区，坐在人力三轮车上，伴随着清脆的铃声，穿梭在齐整的四合院中却少了这种感觉。
我的北京胡同之旅是从北京最早的胡同烟袋斜街开始，却全然没有印象中的影子。除了古旧的凸凹不平且积满泥水的青石板证明着它的历史，两边的房屋则丝毫看不出岁月的沧桑。房屋虽极力想保持古朴的风格，但看起来格外别扭。家住与店铺混杂着，内衣毫无遮掩地晾在街边，嗡嗡的苍蝇肆无忌惮地戏虐着墙角的垃圾。
穿过了烟袋斜街进入胡同区，才慢慢地找回了一点感觉。午后的阳光照在胡同里几棵稀疏的杨树上，又从叶隙间漏下来，在地上形成斑驳的光影，鸟儿、蝉儿似乎也不忍打破这份宁静，默默地不做声。远离闹市的胡同，有种清幽，仿佛隔市般。没有地图，只知道所有的胡同都“透气儿”，也就不管那么多了，瞎走。也正因这样，才令胡同之旅惊喜不断，充满趣味。比方说，拐两个弯儿，碰到了钟鼓楼，再走一段，摇曳风骚的柳阴后竟是恭亲王府，也就是大贪官和砷家的后花园。还有北京市第十三中学，竟是涛贝勒爷王府。嘿!坐在百年的老式建筑里学习现代的科学文化知识，大概别有洞天。这所学校，将古典与现代完美地结合了起来。七拐八拐，撞到梅兰芳先生的故居。这是个标准的四合院，是有钱人家才住得起的宽敞房子。而今在电视上看到的四合院，也是几家合住，很少有独门独院了。
徜徉在胡同里，看路两旁的房子都刷上了青漆，有些地方青漆脱落了，露出了斑驳的墙壁。买一叠胡同明信片净是些残垣断壁，房顶上长了杂草，门口停辆破自行车;小贩担着担子，剃头师傅挑着挑子，磨刀的推着车子，吆喝着走街串巷。夏日胡同里倒还凉快，冬天呢?寒风从胡同中穿过，雪阻住了路，卖碳的吃力地拉着三轮车艰难地前行……
是的，北京的胡同正在衰败。一部凝固的历史，百年京城的人文缩影，就这样一点点地被高楼大厦蚕食着。许多人总在呼吁、呐喊：“把胡同留下一些给后代”，这想法固然好，可对那些三代同堂老少一室的小市民和普通老百姓来说，为了保留胡同而挤在斗室里，未免不公平。现在的胡同，有的真已经残破不堪，仅有那些刻意保护的文物还比较漂亮，其他的只剩门前模糊的石墩，失去了棱角的棋盘和参天的古树记录着胡同夕日的繁华。而这一切，是必然要被现代化的东西所替代的，因为，事物是不断发展的。
我的胡同之旅将要结束时，我走进了一家清真北京小吃店，选了临街的座位坐下，嗅着炸糕、包子的香气，透过落地玻璃望着街上。华灯初上，胡同里的各个院落升起了袅袅炊烟，玩耍的孩子被母亲喊回家吃饭。我又环顾店内，八仙桌边的食客正大快朵颐。
从人们脸上，我看不出对高楼的向往，也读不到对胡同的深情留恋，或许在胡同里生活已成为一种历史的惯性，也或许，他们从心底悄悄期待变化……
