一
齐先生逃回山村。齐先生40多岁，是个中年人。他回去时天正下着雪。他乘摩托车到一个叫圆山子的地方下车，远远的望见故居门前有一个人影。他想，父母还没有走。他给车主付38元钱，便背着包，提上为家中买的麻将回到旧居。刚好，父母要去村民家吃酒，正要离开。见他回来，父亲等在外面，母亲迎他回屋，为他升起柴火。然后母亲离开。
齐先生独坐在柴火边，喝茶，抽烟，看刚买回的报纸〈〈国际军事周刊〉〉。院子里没有一个人。齐先生进入阅读之中。
齐先生长期请病假。女儿在市里念高中，他一个人呆在小镇太寂寞，于是就回到山村，山村毕竟有双亲在。
齐先生看着报纸，突然对色彩敏感起来，他看见事物显示出各种色彩，报纸上的军是黄绿，飞机是白色。他再看茶水瓶上的纸，上黄下绿；而笔记本是紫色的，火苗是红的，金黄，柴是黑色。他发现事物都有各种颜色。他如同进了万花筒。走出门去，他看见山和树是绿色，石头是黑的，麦苗是青的。他寻思：糟了，他产生了幻觉，而他记得正常情况下的世界是什么情形。
他在心里念叨：“色不异空，空不异色。”但情还是没有改变。他又祈祷上帝，然而还是没有用。于是，他上床进入睡眠之中。天黑了，母亲回来。在他眼里，母亲显示出各种色彩。他悲哀的对母亲说：“妈，我又产生了幻觉，我对各种色彩过敏。明天，把我送到精神病医院吧。”母亲的脸色一下子暗淡起来。
二
第二日，母亲、父亲与齐先生一道，坐村里到乡场的班车，然后赶到县里的班车去精神病医院。这一次是齐先生四进宫了。前三次发生在五年前——
1996年，齐先生旷课，去省城做生意，结果，他的生意亏了。无奈之下，他只好又回到学校继续上班。回来，他写了检讨书，在教职工大会上公开认罪。经上级研究，他恢复原职，做生意的半年，算他旷工。
齐先生受了严重的打击。当他在一次回到学校，他坐在办公室，常常拉下窗帘，他感受到黑暗，他觉得自己居住在地下，他想一个人躲起来。他想起诗人勃莱的诗句：“有另一种黑暗，一种居住在身体栅栏的黑暗。”他的办公桌上有一盆马蒂莲，有一朵花已枯萎了一小部份。他在日记中写道：“第二朵花极黑、干枯、卷曲。我等待一把火，一把火把我送另一世界。”为改变命运，他迷信了一位有名的功师，开始练功，他出现了严重的幻听幻视，行为反常，开始在大街上对着每一位人下跪，并且到处借钱。于是家人把他送到疯人院。住了一个月，他逃回故居。因为没有继续复药，他病情复发，于是他被又一次送住医院。如此两次，他就是三进宫了。精神病改变了他的一生。他丢了工作，失去了妻子。疯人院将他的世界观改变，他开始怀疑宗教和神秘主义：难道真有水本上行走的奇迹？难道那极乐世界真的存在？难道，他心目中的大师真有搬运术？他不知道。他不知道，一切奇迹只是道听途说。他成了一个平常人，他用实证主义哲学拷向神神秘主义。世界作为物质的存在打击了他的宗教学。“一块石头否定了一切学说”，他如是寻思。
三
齐先生走进精神病院的大门，感到一切是那样的熟悉。有些原来认识的病友，也有一些陌生的面孔。有一个叫罗荣的过来跟他打招呼：“松井，你又来啦？”松井是他过去做院时病友们给起的外号，因为他的模样，有些像电影〈〈平原游击队〉〉中的松开。罗荣50多岁。他来自一个地级市，已在医院里住了10年。他没结婚，无儿无女。他准备在精神病院度过余生，用他的话说，回去也是一个人，还不如住在医院，热闹。
